Утро пахнет мокрой глиной и дождём, чайник забывает про свой свисток, а за окном — ни души, ни огонька, только тополь, да ветер, да мотылёк. Я пишу тебе письмо на полях этой медленной, тягучей тишины — где чернила не спешат, и снег не тает, и молчанье — тоже форма глубины. Положи ладонь на тёплый край печи, слышишь — где-то вдалеке звезда упала? Это просто мир на миг притих в ночи, чтобы утром снова стать — сначала.